¡Dios, si pudiera escribir!
¡Ya quisiera yo escribir para contar! De ovarios y úteros Sangrados, inflamaciones, contracciones Bebés que no llegaron a serlo Dolores de parto sin haber parido ¡Qué podría decirte amiga que sueñas con trompas de Falopio! De estremecimientos Punzadas con pica hielos en el centro de Voces temblorosas en la noche ciega Cuerpos hechos gelatina Humedades, manantiales descontrolados De lágrimas Ardor quemante, fundiciones El espasmo que recorre todo Y luego, ¿cómo expresarlo? Soledad, desolación, separación Un planeta entero en medio de dos que acaban de amarse ¿Qué decir, amigo, de labios sobre pezones? De yemas recorriendo hombros, brazos, espalda De piernas anudando otras piernas De dedos rosados en la boca, uno a uno ¿Qué de la muerte, del dolor de cada día? No sabes nada, amiga No sabes nada, amigo Yo no sé nada más que Háblame, cuéntame lo que sabes Porque no puedo escribir