Petrotusa

 Empiezo a experimentar una especie de guayabo, aunque también a medida que se acerca el 7 de agosto siento más y más tranquilidad y es que, estos casi tres años y medio han sido de una ‘paridera' constante, un vivir ‘entre saltos de angustia y horror' (parafraseando a Silvio Rodríguez), tanto por los ataques de la oposición como los de los medios de comunicación, y en general, desde casi todos los flancos desde el primer día del mandato. Pero, sobre todo por los desatinos, los errores, las muchas metidas de pata y por supuesto, la gran cantidad de cosas que no se lograron. 

Se pecó de muchas maneras, pero diría que uno de los mayores descaches provino del exceso de confianza: de la idea, por ejemplo, del electo presidente y sus fieles, de que por ser un gobierno progresista iba a ser más fácil negociar con el Eln y otros grupos armados, algo que terminó convirtiéndose en un estruendoso -y costoso en aspectos políticos económicos y de vidas humanas- fracaso.

No voy a criticar el ya solucionado impasse con el gobierno gringo, teniendo en cuenta que, aunque muy millonario, el jefe de estado de allá es un atarván inculto que se limpia el trasero con la diplomacia y los derechos humanos; pero sí el no haber podido evitar el cáncer de la corrupción y el nombramiento en altos cargos de personas sin cumplir con los requisitos e incluyendo documentación falsa, cosa que constituye un delito, tal vez debido a un fenómeno que describía León Valencia como la falta de la burocracia requerida para manejar un país, algo que para la izquierda, acostumbrada a perder todas las elecciones era, hasta hace cuatro años, impensable.

Por supuesto que no contar con individuos preparados para ser funcionarios de alto nivel por no haber participado de los gobiernos anteriores, en muchos casos por sustracción de materia (algunos fueron asesinados, como en el caso de la UP), otros por ser estigmatizados o perseguidos o simplemente excluidos, no justifica las malas prácticas y quienes hayan incurrido en ellas deben ser sancionados.

A todo esto se suma la idea -bastante sobredimensionada por cierto- que tiene el presidente de su propio poder, lo cual lo hace exagerar sus logros y actuaciones; en ese sentido concuerdo con Ernesto Samper quien, cuando le preguntaron cómo le había parecido este gobierno respondió: “no tan malo como dice la oposición, ni tan bueno como dicen los petristas".

Lo que sí se debe reconocer es que más allá de lo bien o mal que lo haya hecho (hay números que demuestran que la economía, el empleo y otros rubros mejoraron con respecto a los anteriores, a pesar de lo que digan los medios masivos y la oposición), este gobierno le permitió errar a unos distintos a los de siempre, dejando claro el mensaje de que la democracia es que no solo detenten el poder unos pocos privilegiados, sino todos a los que el pueblo, en su sabiduría o insensatez, tenga a bien elegir.

Afuera

 Me inspeccionó a través del parabrisas de un carro que no es mío, con sus ojos, no inyectados en sangre, sino surcados por vetas azules, moradas y rojas -tal vez debido al humo de los carros o al polvo que levantan sus ruedas sobre el asfalto-; me lanzó una mirada con rabia y como una cobarde la esquivé, intentando hacer una mueca de pesar que solo fue de vergüenza por estar del otro lado del vidrio, por no ser como él (aunque hubiera podido serlo), por no hacer más para que no haya millones en su situación, por regodearme en mi tonta comodidad, en mi mundillo de ‘intelectuales' que no tienen nada más que una colección de citas en la cabeza y se emborrachan cada 15 días cuando cobran el sueldo del contratito que algún político ‘benévolo' y ‘amante de las artes' les suelta.

Lo vi maldecir y sentí miedo, porque temí que rompiera el vidrio y las astillas de los cristales se clavaran en mis ojos, pero a la vez me compadecí y quise abrazarlo; me pregunté si su improperio tendría que ver con no tener para llevar un plato de arroz a su mesa, comprar la leche de algún bebé o la dosis de alguna droga que le permite sobrellevar la mierda de la vida y el asco de las caras aterradas e indiferentes de las buenas personas que, como yo hoy, se posan a diario sobre este infame semáforo.

Vi sus manos manchadas y callosas y recordé las de mi abuelo que, aunque curtidas por la grasa de los motores que se pasó toda la vida arreglando, todo lo curaban. Y una vez más, juré que nunca apoyaré a quienes creen que esa miserable distancia, ese abismo que separa a unos y a otros y a algunos nos deja en mitad de la nada, triunfen. 

Aunque siempre lo hagan.

Algunas verdades

 Nunca te amé

solo sentí lástima 

parecías tan poco

si te hacía un cumplido me reía por dentro

la mayor parte del tiempo fingía

tus ejecutorias amorosas me provocaban aburrimiento 

ganas de salir corriendo

pero me quedaba

pensando que nadie más lo haría 

esperando no sé qué

cuando decía que te extrañaba 

era mentira

porque me llamaste de tantas maneras

-con odio-

rechazaste mis caricias

me humillaste tantas veces

criticaste mi peso, mi pelo 

mi risa

las palabras que usaba

las canciones que oía

mi ropa, siempre inconveniente

mi forma de pensar y actuar

pero me dolía tu dolor

más que el mío

tus fingidas lágrimas se clavaban en mi pecho

creía en promesas que olvidabas en 20 segundos

en besos duros como el mármol

nunca me aceptaste

pero yo tampoco

Nunca te amé

o tal vez

fuiste el amor de mi vida

¿cómo saberlo,

si el día a día,

la tormenta a nuestro alrededor

nos hizo odiarnos?

Nuestro amor renacía cada noche

y moría al amanecer

cuando los gallos anunciaban

una nueva jornada

en el matadero.

¿Por qué ‘La huérfana'?

 Hace ya casi 15 años, cuando buscaba un nombre para este proyecto de escritura, a alguien se le ocurrió dármelo en forma de comentario halagador: "usted se parece a la protagonista de la película La huérfana que no demuestra la edad que tiene".  Y así se quedó.

Apartando el hecho de que crecí sin padre como muchas y muchos otros y de que la violencia en mi país y la vida misma nos arrebataron tantas figuras paternas y nos sumieron en tantos duelos, el nombre de este blog también refleja una sensación, una forma de estar en el mundo que me acompañó durante mucho tiempo.

A muchos podría escandalizarles el término, como si el sentimiento de orfandad no fuera universal, algo muy cercano a sentirse solo al lado de otro o en medio de una multitud, y a estarlo verdaderamente a través de los sufrimientos, los retos, las decisiones importantes; a sentirse tantas veces perdido, desorientado con respecto la vida, pues, ¿no estamos todos viviendo esta experiencia por primera vez, sin posibilidad de ensayo ni de repetición? ¿No necesitamos el amor como las plantas al sol y creemos hallarlo en la compañía y por eso formamos parejas, amistades, ejercemos la maternidad y la paternidad, perseguimos el dinero, la realización, el éxito en cualquier campo solo para que nos quieran, nos admiren y sentirnos menos solos, para darle sentido a una existencia tan inexplicable e incierta? ¿No somos como islas desiertas que parecen clamar desesperadamente por ser habitadas? 

Soy huérfana y no solo de padre: en este gran océano que es el mundo floto sola, aunque de vez en cuando otros y otras se acerquen; algunos permanecen más tiempo, otros son fugaces pero fulgurantes, los hay también opacos y fríos, pero su calor y su frescor, la fuerza de gravedad que nos unió, la atracción entre mi materia y la de otros me ha alimentado y sostenido, aún en medio de la orfandad.

Lo paradójico es que mientras escribo esa sensación se disipa, así que lo soy un poco menos a gracias al espacio que lleva este nombre. 

Y a ustedes, quienes quiera que sean, que lo leen.

Desear...

 Se aprende en la facultad de psicología que el deseo es lo que nos mantiene vivos, especialmente el de vivir (aunque no todos los que siguen en este mundo deseen hacerlo) y para la muestra un botón: una de las características de los episodios depresivos es la afectación del deseo, de la capacidad de desear y de disfrutar o sentir placer con las cosas que antes lo producían (anhedonia). 

Pero, ¿qué es el deseo y sobre qué se sostiene? ¿Sobre aquello que nos gusta o creemos que nos dará satisfacción, sobre lo que aprendimos que era valioso e importante o sobre lo que nos venden todos los días como más que deseable, necesario? ¿Deseamos con la ilusión de ser deseadas y deseados, o nuestro deseo es inmune a la reciprocidad y a la satisfacción? ¿Es diferente el deseo nuestro al de ellos? Parecería una respuesta obvia, pero ¿a qué se debería la diferencia? ¿Al patriarcado, tal vez, que nos sitúa a las mujeres como objetos de deseo y a los hombres como sujetos deseantes de nuestros cuerpos, de nuestra atención o por qué no, de nuestra indiferencia? Porque, para nadie es un secreto que cuando se obtiene lo que desea viene la insatisfacción, el cansancio, y se abre nuevamente el ciclo, pero esta vez lo que se desea es otra cosa, no la que poseemos... ¿Por eso es tan impertinente, tan incómoda una mujer que desea, porque debería limitarse a ser recipiente pasivo y no sujeto activo? 

Y yo, ¿qué quiero? Si a nadie más le importa mi deseo, si los demás saben lo que quieren de mí y lo obtienen si lo permito, ¿quién debe velar por lo que realmente desea, si no soy yo? ¿Por qué buscar tanto complacer a costa del propio deseo? Aunque, ¿qué es el deseo sino algo construido en nuestro tránsito por este mundo y en relación con él y con los otros, próximos o lejanos?

¿Vivimos como deseamos hacerlo? ¿Podría haber sido de otra manera? ¿Aunque nos consideremos ese tipo de persona cuyo deseo o su búsqueda lo ha guiado más que lo impuesto, ¿qué tanto de esos deseos más profundos ha podido realizarse?

Temores nocturnos

 ¿Cómo evitar sucumbir, una vez más, ante el miedo? 

¿Cómo no sentir que saborear algo tan precioso significa poder perderlo? 

¿Cómo no hundirse en la posesión, en la duda de los celos, en la hoguera de las inseguridades? 

¿Cómo tener la mente clara, sin que se pierda en los vericuetos de la especulación, de la amenaza de la traición? 

¿Cómo amar sin querer encerrar al otro en la jaula de los propios temores, cómo pensarlo y pensarnos libres?  

La vida

 ¡Lástima que se empieza a disfrutar y entender tan tarde! Con tanto que la sufrimos, la desperdiciamos, a la vez que la gozamos y le tememos...

Lo que se impone después de la tormenta y la tragedia, lo que renace -a veces no lo notamos y es ahí cuando nos atrapa la desesperación-, pero incluso cuando sentimos que ya no nos queda ni un mínimo de fuerza por tantas horas de sufrir o no haber dormido, un rayito de sol se cuela por entre las cortinas cerradas. O cuando lo hemos dado todo por perdido y se nos aparece una pepita de oro en el camino...

Y es que, si no cayera la lluvia después los días de sol, si no saliera el sol después de varios días de lluvia, si después de la catástrofe no brillara la esperanza, ¿cómo podríamos seguir? 

Viene a mí un fragmento del texto que escribí hace varios años llamado Tributo: 

Eso tan fuerte que sobrevive muchas horas al frío y a la intemperie o bajo toneladas de tierra... 

¡La Vida! que retumba con un grito cuando ya se han dejado caer los brazos y las palas
Que se niega a abandonar el cuerpo
Conservándolo caliente mucho tiempo después de haber exhalado su último suspiro. 

Eso que se arrebata sin vergüenza a hombres y mujeres, 
A los animales, a los ríos, a los árboles 
Sigue resistiendo 

Aunque miremos para otro lado. 

La Vida, es solo eso. Y sin embargo, lo es todo.