Ella sabe cuánto la odio a veces
y cuando más la estoy repudiando
se tira unos días lluviosos
en los que corre el viento fresco
trayendo el olor húmedo
de la tierra antes reseca,
unas mañanas con cantos alborozados de pájaros
o atardeceres arrebolados con olor a tinto fresco.
Es una amante hábil, ella.
Me escupe en la cara su chorro de aire caliente
su acento gangoso
su alma despiadada
sin compasión
para recordarme que moriré añorando
su sol de los venados.
¿Cuántas veces quise irme y un amor apasionado me detuvo?
¿Por qué fue mi piel tan débil, mi alma tan cándida?
¿Por qué permití que dentro de mí creciera su mandrágora, circulara su veneno?
¿Por qué las hojas de los árboles nunca son tan verdes en otros parajes?