Lenguas muertas

 Si por cada relación que se rompe 

hay una lengua que muere 

me quedaré muda

de todas las que asesiné

por tanto amor que no fue

Son muchas las que ya no pronuncio

los "te amo" desaparecieron para siempre

"eres todo para mí" también se ha esfumado

"mi vida" ya no se escucha más

en esta habitación

Solo frases insoportablemente prácticas

están permitidas:

"un kilo de carne, por favor"

“me bajaré aquí"

"debo pagar este recibo"

odio tener que pronunciarlas

cuando mi boca podría estar diciéndote al oído

"hazlo otra vez"

mientras muerdo tu cuello

La rabia que me da 

no poder decir tu nombre

así que lo hago a solas y fuerte

en la ducha con el agua corriendo

lo grito

para que llegue a ti como un rumor lejano

dondequiera que estés

Esa lengua muerta que era nuestro código

sigue allí, estoy segura

esperando que sus dos únicos hablantes

la revivamos

incendiando la cama y las paredes

con cursis palabras de amor.